随着西递、宏村，于2000年11月以皖南古村落的名称捆绑申报世界文化遗产成功，古村落立马儿成为了人们关注的焦点，似乎在一夜间，全国涌现出一大批深具文化内涵的古村落，周庄、同里、西递、宏村、苍坡、豫章、江湾、李坑……，一时间，无数被遗忘的角落成为新宠，在现代都市里找不到北，更不知道还曾有江村文明的年轻人蜂拥向古村落。于是，古村中曾经“蛛丝儿结满雕梁”的“陋室空堂”，“绿纱今又糊在蓬窗上”，静寂了几十年的古村落忽然变得热闹非常，装扮一新地迎接着旅游者们的造访。
记得，那年去未经开发的某徽州古村调研，村里人似乎很忌讳提起村中的往事，后经我深入细致的思想工作，方才从村民的点滴言语中了解到，这个村子原本就是大宗族，都是一个姓氏，各家的贫富相差不大，后来，村中的族长被作为地主打倒，外来的十余户贫下中农分得了其房产，古村的自组织体系旋即解体。现在住在村西最破的房子里的就是地主的后代，我从他们那猥琐的举止，狐疑的眼神中怎么也看不出大户人家的端庄仪表，纯厚德行。村里的宗祠当然没有了本来的作用，开始还延续了小学的功能，后来变成生产队部，再后来变成仓库，我去调研时已几成废弃物堆料场。村民除了还像过去一样在逝者如斯的小河这里洗衣、洗菜，他们的生活看不出任何传统遗风。只有那一幢幢没钱翻新的旧屋，依然高大幽深，在革命触及不到的角落，精美的雕饰清晰可辨，从这点点滴滴中不难猜测古村过去的辉煌。村民不无羡慕地讲起附近村落由于发现了矿藏，一夜暴富，“在那些村子里已经找不到这样的破房，都变成水泥瓷砖的楼房了”。
的确，现在保留下来的古村落几乎都是交通不便、经济欠发达的地区。当古村落的旅游价值被发掘后，老屋的新主人弹去雕梁画栋上多年的封尘，在细腻刀法、描金线条所表现的帝王将相、才子佳人、松竹梅兰和福禄寿喜图案中，他们惊异地发现原来的主人生活是那么精致，比现在的小资还要精致。于是，祠堂中的稻谷、农具等杂物被清理，原宗祠中祖宗的牌位被庄重地请回；“非物质文化遗产”当然也不能忘记，此地曾有过多少状元（或举人，甚或秀才）、宰相（或大臣，甚或小县官）、巨贾（或商人，甚或小商贩）、先贤大德（或乡绅雅士、甚或民族败类）都被珍重地挖掘整理造册；他们的嗜好当然也是重要的“非物质文化遗产”，而他们的吃、住、行，甚至赌博、狎妓也无不透着小资般的文化。所有这些当然都要编纂成为导游词，向来访者娓娓介绍。
20世纪中后期，工业化发展最早的英国已经步入后工业时代，对蒸汽机时代的工业文明怀有浓厚兴趣的一小撮人开 始了对工业遗产文化的挖掘，还提出了工业考古（industrial archaeology）的概念，并因此发展出了吸引普通旅游者的工业遗产旅游（industrial heritage tourism）。这表明，人们是多么容易遗忘，几十年前的事物如果不再使用，很快就会成为被遗忘的历史，一段文明就变成了断线的风筝，像满语那样迅速被遗忘；这也表明，当代人是多么固执地拒绝遗忘，几十年前的事物也要当作文物一样考古发掘、珍藏。当古村落被再次发现，古村落考古似乎也成为了一门显学，拒绝遗忘的人们从中再次发现了中华文化博大精深的一隅。然而，无论现在的人们怎么想方设法“修旧如旧”，都不可能恢复那曾经的文明。祠堂里不再有威严而慈祥的长者；村民的言行不再依寻百年古风；尽管古村还保留着按照儒家礼仪规范布置的格局，然而已经没有人再相信那套道德仁义的说教。旅游开发保留并恢复的仅仅是古村文明的空壳；隐藏在古村建筑背后无形的文明，即所谓非物质文化遗产，早已不存在了。古村中以宗祠家族为核心的自组织管理体系，随着宗族的消亡而消亡；千年形成的儒家伦理规范早已随风飘逝，温良恭俭让也不再是必须遵从的价值观……，当所有这些消失后，文明就被割断，而一旦文明被割断，就如同被砍头的尸体，即便再安装上被砍下的头颅，也必然是没有灵魂的僵尸。
这是灾难还是幸事？我不知道。我只知道，每当我走进那熙熙攘攘的古村落，看到祠堂中粉饰一新的牌位，我的心总会变得沉重，因为我总会想起鲁迅先生在《祝福》里描绘的鲁村中的祥林嫂，我总忘不了，她捐了门槛后还不能碰触的祖宗牌位；每当我看到古村边那贞洁牌坊，我总想起那无数被囚禁的灵魂，想起巴金先生在《家》中描绘的一切，想起被逼自杀的鸣凤，想起郁郁而终的梅表姐，想起决心与这样的家族决裂的觉新；我总想起鲁迅在《狂人日记》中描绘的“吃人”的时代。这或许是我们为什么要革命的理由，因为我们有天赋的权力，去埋葬那没有民主的吃人的“文明”。
从这个意义上讲，也许我们用古村落传统文明的空壳还魂市场经济文明，正是功在当代，利在千秋的好事，也许此乃古村为体，经济为用的最佳选择。
当然，对价值的判断永远只能见仁见智，我的解读深深印带着我们这代人的心里烙印，相信对此更有无数的解读方式，必然有忧患、有庆幸、也有无所谓。而这无数解读方式的共存，正是我们这个多元文化时代对于传统文化一元判断的被判。
——本文最早刊载于搜狐博客，2006-08-30
京公网安备11010502044255号
